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Ganditorul elvetian Denis de Rougemont (1906-1985) a intemeiat
curentul personalist in filozofia europeans. Isi incepe cariera ca editor
al unor importante volume de filozofie (Kierkegaard, Barth, Berdiaev,
Ortega y Gasset) la editura Je sers. In anii ’30 contribuie la infiintarea
a doua reviste care promoveazi grupdrile personaliste din care face
parte, Esprit si Ordre Nouveau, semnand de asemenea articole in
Nouvelle Revue Francaise. Intre 1935 si 1936 este lector de literatura
franceza la Universitatea din Frankfurt, perioadé reflectata in Jurnalul
din Germania, exceptionald marturie a nazificirii tarii. in 1939 publica
una dintre cértile marcante ale eseisticii europene, Iubirea si Occidentul.
In timpul razboiului se refugiazi in Statele Unite, unde lucreazi la
sectia francezi a Vocii Americii, scriind totodaté o alti operd impor-
tanta, Partea Diavolului (1942). Revenit in Europa, se dedicd miscarii
intelectualilor pentru federalizarea vechiului continent si infiinteaza
grupuri de reflectie si de actiune in vederea indeplinirii acestui dezi-
derat vital.

Opere: Le Paysan du Danube (1932), Politique de la Personne (1934),
Penser avec les mains (1936), Journal d’un intellectuel en chémage
(1937), Journal d’Allemagne (1938; Jurnal din Germania, 19351936,
Humanitas, 2018), L’Amour et I’'Occident (1939, revizuita in 1956 si
1972), Mission ou démission de la Suisse (1940), La Part du Diable
(1942/1944; Partea Diavolului, Humanitas, 2006), Journal des deux
mondes (1946; Jurnal din doud lumi, 1939-1946, Humanitas, in curs
de aparitie), L’Europe en jeu (1948), Lettres aux députés européens
(1950), L’Aventure occidentale de 'Homme (1957), Fédéralisme culturel
(1965), Les Mythes de ’Amour (1972), L’Avenir est notre affaire (1977),
L’Ecrivain et la politique: les probléemes de 'engagement (1978).
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CUVANT INAINTE

Veti gdsi aici niste insemndari care, prin datele pe care le
poartd, se situeazd in continuarea Jurnalului unui Inte-
lectual in somaj. Doar cd aici nu mai e vorba de somaj. Auto-
rul lor traieste in Germania hitleristd, si anume din munca
sa. (Tine cursuri la o universitate dintr-un oras pe care n-am
socotit util sa-l numim.)

Cititorul care se asteaptd la o evocare poeticd a Germaniel
va fi dezamdgit: intreaga atentie e indreptatd asupra regi-
mului. N-am vrut nici sd oferim un tablou obiectiv si complet
al acestui regim; ci doar cdteva instantanee din viata sa coti-
diand, din existenta sa in fiinta oamenilor.

Vi veti intreba poate de ce n-a fost publicat acest jurnal
decat dupd ce a zdacut doi ani in sertar. Nu sunt oare invechite
noutdtile pe care le aduce, nu sunt oare depdsite de eveni-
mente, precum si de o spaimd recentd™? Autorul si-a pus
intrebarea intr-un mod oarecum diferit. Dacd a intdrziat sa
publice aceste pagini e tocmai fiindcd, la intoarcerea din
Germania, incd nu se hotdrdse asupra naturii actualitdtii
lor. Se temea cd n-a zugrdvit decdt aspecte trecdtoare ale regi-
mului. Si cum ambitia lui nu era cdtusi de putin aceea de a
face concurenta jurnalistilor de informatie, si-a spus ca sin-
gurul mod de a verifica actualitatea insemndrilor era sd mai
astepte o vreme. Cititorul va vedea ca asta presupune o con-
ceptie destul de aparte despre ,actualitate®.

* Criza de la Miinchen.



8 JURNALUL UNEI EPOCI

Carticica de fatd este un jurnal care, desi publicat, e un
jurnal intim. Functia acestui gen literar este oarecum inversa
celei pe care o are presa. Ce asteptam noi de la jurnalistii
publici, de la marii reporteri? Un soi de stilizare improvizatd
a evenimentelor, conformd cu vederile generale ale unui partid,
sau mdcar ale opiniei comune asa cum existd ea dinainte
constituitd intr-o tard. Diaristul, dimpotrivd, e incantat sa
noteze tocmai ceea ce contrazice stilizarile oportune. Sau,
mai bine zis — contradictia depinzdnd incd prea strdns de
prejudecdtile pe care vrea sd le combatd —, se dedicd faptelor
si gesturilor care nu sunt cu totul nici ceea ce credeam cd
sunt, nici exact contrariul. Si se mandreste cd ajunge astfel —
in materia insdsi a Istoriei — la acelasi gen de realitate pe
care il imagineazd romancierii: particularul general. Atdta
doar cd, in loc sa descrie legdturi amoroase, descrie legdturi
sociale, sau politice, sau religioase: o afectivitate mai vastd,
cu manifestdri nu mai putin precise, dar incd putin cunoscute
psthologilor si, foarte curios, ignorate de sociologi si de oa-
menii politici.

Tot asa cum romanul psihologic, avdnd in centru eroi
individuali, a exprimat realitatea epocii care se incheie sub
ochii nostri, s-ar putea ca jurnalul intim sa fie forma de tran-
zitie ce corespunde realitdtii unor vremuri noi: ea exprimd
legaturile unei persoane cu pasiunile colective. Maine poate
cd nu vor mai exista decdt manifeste, epopei ale propagandei.
Dedic aceastda brosurd celor care, incd de pe acum, doresc si
pregdtesc ziua de poimdine.

Vara 1938
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JURNAL
(1935-1936)

Sfarsitul lui octombrie

Unii prieteni s-au mirat vazand cé accept acest post,
oferit in urma unei intalniri intdmpléatoare, intr-o frumoasa
seara de iulie, la cafeneaua Deux Magots. Le raspund ca
n-am fost numit faré a mi se cunoaste opiniile: ceea ce imi
asigura libertatea aici. Prima mea carte arati indeajuns
dragostea pe care o port Europei Centrale; iar a doua, ideea
pe care o am despre regimurile totalitare.! Nu stiu daca
cineva sperd sid ma converteascid oferindu-mi si vad unul
de aproape. Si chiar de-ar fi asa, de ce m-as feri? Daca drep-
tatea e de partea lor, e urgent ca lucrul si fie zis, iar eu sa
ma dezic. Iar daci se insali, voi sti mai bine de ce. In orice
caz, a trdi in epoca lui Hitler si a nu te duce sé-1 asculti si
sa-l vezi, cAnd pentru asta e suficienta o noapte de mers cu
trenul, ar insemna sé te lipsesti de cateva elemente necesare
oricdrei intelegeri a vremurilor noastre. Si incé n-ar fi mare
lucru sa-1 vezi cu ochii téi. Ar trebui privit prin ochii po-
porului siu, prin ochii adeptilor si ai victimelor sale, asa cum
e plasmuit si asa cum e indurat... Prin urmare, am acceptat
postul pentru un an.

Iatd-maé deci de aproape o luna in acest oras din vest, nu
departe de Rin. Vechi oras imperial, veche cultura, bogitie
moderna, intr-o epoci nefericiti. il cunosteam putin, in urma

1. E vorba despre Tdranul de la Dundre, aparuté in 1932 [v. vol. I
al acestui jurnal — n. tr.], si Politica persoanei, apidruta in 1934 (n. a.).
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catorva scurte treceri si a unui popas de trei zile ,inaintea
regimului“l. Dar am sosit incredintat c4, din ianuarie 1933,
tot ce iubeam in aceasta tara s-a schimbat. Ideea m-a purtat
pe cai gresite in primele zile. Variantd moderna a clasicei
iluzii a calatorului. Treci granita unei natiuni dintr-astea
noi: iti inchipui ca totul, fiinte si lucruri deopotrivé, va pre-
zenta semne ale revolutiei. Si intr-adevar, in gara la Saar-
briicken, dis-de-dimineata, am fost frapat de acel ,Hail’er”
absolut automat (un Heil Hitler devenit rutind) al muncito-
rilor la intrarea in bufet (abia au trecut opt luni de cand
sunt germani ai celui de-al Treilea Reich!). Apoi doua sau
trei incidente despre care voi vorbi, si interioarele zarite pe
cdnd eram in ciutarea unui apartament. Dar in cursul sapta-
manilor ce-au urmat, mi s-a parut ca revolutia devenea din
nou aproape invizibild. Fenomenul e de altfel bine cunoscut:
stranietatea unei tari o percepi mai bine la primele contacte;
apoi, imediat, ca reactie, devii sensibil la asemanari. Asa
se face cd am regésit vechea mea Germanie in cafenele, in
orasul medieval, in mirosul dulceag al debitelor de tutun,
in tristetea cerului de plumb de peste stréazile cenusii si mult
prea curatate.

Metodé: Sa ma feresc sd atribui national-socialismului
toate trdsdturile caracteristice ale vietii din Germania de
astdzi. Este eroarea obisnuitéd a reporterilor care cunosc
prost sau deloc vechea Germanie.

Iata, asadar, ce retin din observatiile mele din ultima
luné. (Nu e vorba decat de fapte marunte, care pot descrie
o atmosfera, dar nu pot indreptati o judecata.)

La vama. — M4 duc la gara, la Zollamt, ca sid-mi recu-
perez cuferele si patul baietelului. ,Daca ar fi un carucior
de bebelus, mi se spune, ar trece. Dar e un pat, deci o mobila.

1. Vezi Toamna 1932 [v. vol. I al acestui jurnal — n. tr.] (n. a.).
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Trebuie s& platiti. — E cérucior, ii spun, fiindci are roti.”
(Intr-adevir, e previzut cu patru rotite de cauciuc.) Invins
de acest argument specios, vamesul cedeaza. Dar are de
gand sé-siia revansa cu restul. Deschide un cufir. Asezata
peste niste haine, apare o carte. Vamesul o inhata: ,E Hetz-
propaganda!? intreaba el cu un aer amenintétor. — N-avem
acest gen de literatura in Franta. — Traduceti-mi titlul! —
Mic manual pentru mame.“ Infuriat, cotrobdie printre batiste.
Se isca altad discutie despre un numér dintr-o revista ger-
mana. Se ridica tonul. Situatia degenereazi, fiindcé in fundul
cufirului e o intreaga bibliotecd. Dar, atras de vacarm, se
apropie alt vames. Curma scurt discutia: Nie mehr Krieg!
Erledigt! (Gata cu ostilititile! E-n regula!)

(Englezul si-ar nota in carnet: Toti vamesii germani sunt
spioni, dar in acelasi timp sunt pacifisti.)

Apartamente. — Cartierul Universitatii este cel mai bogat
din oras. Vile si palate enorme situate in grédini, bulevarde
largi, stralucitoare si umbroase. Majoritatea caselor, de van-
zare sau de inchiriat. Pe cele mai frumoase falfaie cate un
steag cu zvastic4, iar placuta de pe grilaj indica sediul unui
stat-major al trupelor SS sau SA. Proprietarii evrei care n-au
emigrat incearcé si inchirieze un etaj sau doui. Am vizitat
apartamente frumoase, cu prea luxoase mobile stil 1900, dar
ele sunt rezervate evreilor, cum trebuia sé-mi fi dat seama
dupa indicatia: fiir n. a. (pentru non-arieni), prezenta in anun-
turile din ziar. Suntem primiti si refuzati cu o gravitate
tematoare si resemnata, aproape fara sa fim priviti. La sfar-
situl dupé-amiezii, gdsim in fine un proprietar arian. E o
doamné in varsta, amabila, care vorbeste o francezé accep-
tabild. S-a retras intr-o odaie de la ultimul etaj al casei. Restul
e ,repartizat”. Patru tinere cupluri si trei celibatari. Bucatarie

X,

1. ,Propagandi ostild“: cu acest nume sunt desemnate, in Germania,
lucrérile impotriva lui Hitler (n. a.).
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comund. Noi vom sta la parter: trei incdperi imense si intu-
necoase, un hol cu coloane de marmuréa. Covorul luxos de
la intrare are urme de pneuri: un locatar isi gareaza moto-
cicleta sub scara.

Primul schimb de replici. — La trei zile dupé sosirea noas-
tra, am luat contact cu Seminarul de limbi romanice la care
voi preda. (Semestrul va incepe la 1 noiembrie.) in biblioteca,
un singur student. S-a gadndit pesemne cé sunt noul profesor.
11 abordez si se ridicd brusc si mé salute. Citea o carte frantu-
zeasca: La Révolution nécessaire de Aron si Dandieu.

— Trebuie sa fac o prezentare despre miscarea persona-
listd, asta-seard, la intrunirea politicd a trupelor S.A., imi
spune.

— Ce parere aveti despre carte?

— E foarte buné pentru Franta, cred, dar e nedreapta cu
noi. Voi cu problemele voastre, noi cu ale noastre.!

5 noiembrie

Sedinta de deschidere a semestrului de iarna pentru semi-
narul nostru. Dr. N..., profesor plin, m& primeste in biroul
sau Tnaintea micii ceremonii.

— Cati studenti voi avea?

— Vreo patruzeci, probabil. Inainte de 1933 — (mereu
pragul dsta!) — erau aproape trei sute. Dar erau mult prea
multi in raport cu posturile vacante. S-au luat masuri de
reducere a somajului intelectualilor. Numarul inscrierilor
e limitat. Si, bineinteles, non-arienii... (Gest de interdictie.)

Intram in auld. Sunt, intr-adevér, cel mult patruzeci, trei
sau patru in uniforme brune sau negre. E prezentat noul

1. (Notda din 1938.) imi dau seama abia acum de caracterul simbolic
al acestei mici anecdote. Majoritatea conversatiilor pe care le-am avut
de atunci cu hitleristi reproduc schema acestui prim schimb de replici
(n. a.).
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Jlector“, dup care Dr. N... isi rosteste alocutiunea. In in-
cheiere, inalta bratul intr-un gest timid: ,,Pentru studiile
noastre romanice, Sieg heil!/“ Scurt moment de ticere, apoi
se corecteazé: ,,3i pentru Germania!...“ Stanjeneald. Toti au
simtit ezitarea.

Numai din asemenea indicii marunte am reusit, pana
acum, sé descopar ce gandesc cu adevarat oamenii alaturi
de care voi trai. Ca toti refulatii, nu se tradeaza decéat prin
anumite ,lapsusuri griitoare“. Ar fi insa exagerat s& dedu-
cem din aceasta ezitare a Dr. N... ca priveste cu ochi rai
regimul. Poate cd, pur si simplu, incd nu s-a obisnuit cu
gestul care, potrivit reglementarilor, trebuie s incheie orice
discurs oficial.

6 noiembrie

In primele zile, ne repezeam la ferestre de fiecare dati
cand pe strada rdsunau cantece. Era cate o trupa imbrécata
in negru sau in brun, care defila; sau o formatie de Hitler-
Jugend, de Jungvolk sau de B.D.M., fetite grasulii sau baieti
foarte tineri.!

Dar ritmul acestor cintece ne-a devenit deja familiar:
o fraza, apoi tacere pret de patru pasi. Defilarea face parte
din atmosfera germani la fel ca ambuteiajele pariziene. Nici
mécar nu mai intoarcem capul.

9 noiembrie

Orasul pavoazat pentru aniversarea puciului de la Miinchen
din 1923. Putine steaguri in cartierele elegante: unul sau
doua de fiecare vila. Casele de pe strazile comerciale si din

1. Da la 6 la 12 ani, baietii faceau parte din Jungvolk; de la 12 la
18 ani, din Hitlerjugend; la 18 ani deveneau membri ai SA sau SS
(Schutzstaffeln, trupe de elita si de politie). Fetele faceau parte din
BDM. (Bund Deutscher Mddel), apoi din N. S. Frauenverein, cores-
punzand organizatiilor SA (n. a.).



